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Decía mi maestro Martín de Riquer, uno de los 
mayores especialistas en el Quijote, que era una 
inmensa fortuna no haber leído el libro porque es 
un gozo enorme poder leerlo por primera vez. La 
familia de Antonio Fraguas ha contado cómo a 
veces las carcajadas del dibujante se extienden por 
toda la casa. Los familiares del cervantino Forges ya 
saben que el motivo del regocijo reside en un nue-
vo chiste o a que el dibujante está leyendo el Quijo-
te. Leer y releer un libro es algo maravilloso porque 
cada lectura es siempre diferente. Estas notas son 
reflexiones de un lector para otros lectores, redac-
tadas con la confianza que da pertenecer a la cofra-
día de la lectura apasionada.

Ahora bien, leer un libro clásico está lleno de difi-
cultades de todo tipo, y más un libro tan extenso y 
complejo como es la obra cervantina: la lengua, 
pensemos en el inicio «En un lugar de la Man-
cha…» (es útil conocer el significado técnico de 

lugar como ‘pequeña entidad de población’), el esti-
lo, las referencias históricas, los problemas teóricos 
de la creación literaria, el pensamiento cultural de 
la época o los aspectos del influjo de la lengua del 
Derecho en la obra literaria. Todas estas considera-
ciones llevan a la conveniencia de leer a los clásicos 
en ediciones bien hechas, claras, anotadas, con 
estudios introductorios. 

La primera edición del Quijote en 1605 tuvo que 
seguir las disposiciones legales de imprenta de la 
época. El historiador Fernando Bouza descubrió en 
el año 2008 el expediente de la censura del manus-
crito original de la primera edición del Quijote. Gra-
cias a este descubrimiento conocemos una serie de 
detalles que ayudan a situar el marco inicial de la 
lectura del original. En 1604 el expediente de la tra-
mitación para la licencia y el privilegio de la impre-
sión, corrección de originales o tasa, por el consejo 
Real de Castilla, se cumplimentaba de acuerdo con 
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la pragmática vigente. En el expediente se lee la 
petición a nombre de Miguel de Cervantes:

«Muy poderoso señor

Miguel de çervantes. digo que yo e conpuesto vn 
libro intitulado el ingenioso hidalgo de la mancha 
del qual hago presentación. A V. Alteza pido y supli-
co sea servido de darme liçençia y previlejio para 
imprimirle por veinte años atento al mucho estudio 
y trabajo quen conponer el dicho libro e gastado y 
ser de letura apaçible, curiosa y de gran ingenio 
quen ello reçeviré gran bien y merçed para ello&c. 
Miguel de Cerbantes [rubricado]».

Ante la petición, el Secretario Juan Gallo de Andra-
da anota: «Véale Antonio de herrera cronista de su 
Magestad […] Dásele licencia y privilejio por diez 
años». El cronista Herrera emite su informe: 
«[cruz] Por mandado de V. Alteª he visto un libro lla-
mado El yngenioso hidalgo de la mancha compuesto 
por Miguel de Cervantes Saavedra y me parece, siendo 
dello V. Alteª seruido, que se le podrá dar liçençia para 
imprimille porque será de gusto y entretenimiento al 
pueblo a lo qual en regla de buen gobierno se debe 
tener atención, aliende de no que no hallo en él cosa 
contra policía y buenas costumbres y lo firmé de mi 
nombre. En Valladolid, a xi de setiembre 1604. Anto-
nio de Herrera [rubricado]». Este expediente era 
trámite imprescindible para la publicación del 
libro de acuerdo con la Pragmática sobre la impre-
sión de libros de 1558. 

Este es el momento de la primera reflexión: el pri-
mer lector del Quijote, en su Primera Parte, todavía 
manuscrita, fue el cronista Antonio de Herrera. Mi 
opinión es que tuvo que quedarse muy impresiona-
do: el texto que acababa de tener en sus manos no 
se parecía en nada a los libros que había leído ante-
riormente. La sorpresa de aquellos primeros lecto-
res está muy clara: se trata de un libro sin tradición, 
más bien que rompe con todas las tradiciones des-
de el título. Rompe con la tradición de la estructura 
de los prólogos, y sigue la línea de ruptura, de ori-
ginalidad, en una serie de aspectos muy interesan-
tes y novedosos. Se trata de una obra dotada de un 
fuerte carácter experimental, muy audaz; basta 
pensar, por ejemplo, en los paratextos prologales de 
la Primera Parte, para fijarnos en un aspecto menor, 
o en la concepción de la autonomía de los persona-
jes, tal vez el mayor logro para la posterior historia 
de la narración. Cervantes, en el Quijote, plantea 
una obra experimental que incorpora la vida en su 
sentido más profundo a la ficción novelesca. Expe-
rimenta sabiamente Cervantes con la autonomía de 
los personajes; existe un deseo permanente de 

objetividad y distanciamiento del autor, que, a su 
vez, como ha señalado un gran cervantista, el pro-
fesor Riley, se observa a sí mismo en el acto de 
escribir en una imagen que nos lleva a la pintura 
velazqueña. Cervantes manifiesta en el Quijote un 
gran interés por estos problemas; se trata de conse-
guir que los personajes sean auténticamente libres 
en la vida, aunque sea en la vida literaria. En el 
primer capítulo ya plantea la biografía de don Qui-
jote como plenamente independiente del autor: 
«Los autores que deste caso escriben». La vida de don 
Quijote aparece como narrada por diferentes auto-
res, lo que determina que ni siquiera Cervantes 
sepa exactamente cuál es su apellido. Los persona-
jes discuten de crítica literaria o narran los libros y 
las historias que están escribiendo, como sucede 
con el Primo humanista. 

El autor va a enfrentarse con los problemas de una 
sociedad muy compleja a través de las aventuras de 
un personaje insólito, enloquecido por los libros, 
un melancólico con biblioteca, como lo ha definido 
un hispanista notable. La obra es un repaso de 
miles de problemas de naturaleza muy variada que 
aparecen en la existencia en el transcurrir del siglo 
xvi al xvii. El primero de ellos es indudablemente la 
naturaleza de la ficción, acompañada del vivir de la 
Literatura, del libro y de la lectura. El Quijote es el 
gran libro de los libros, incluso de la imprenta. Los 
personajes de la obra cervantina son lectores de la 
Primera Parte en la Segunda, se escapan del Quijote 
de Avellaneda, como don Álvaro Tarfe, para apare-
cer en 1615 en las páginas cervantinas. Cervantes 
en su genial experimento descubre muy pronto que 
no existen fronteras entre realidad y ficción, que 
vida y creación se confunden continuamente y que 
todos los aspectos de la vida, tan variada como es, 
enriquecen a la ficción y son su fuente fundamen-
tal. Cervantes, sin embargo, es consciente de que 
esta realidad es ambigua, se muestra escéptico en 
sus análisis, respeta la visión de las realidades de 
los diferentes personajes que habitan en sus pági-
nas. Recuérdese la excelente escena de la bacía, 
convertida al fin en baciyelmo.

El Quijote es una rica galería de la sociedad españo-
la; casi setecientos personajes habitan en sus capí-
tulos. Personajes históricos, literarios, soñados y 
disfrazados permiten que el lector concluya una 
visión de la España de la época, de sus problemas, 
de sus aspiraciones, de sus solidaridades y, tam-
bién, de sus injusticias. El mundo muestra su varie-
dad en todos los aspectos: el hablar, el amar, el 
comer, el vestir…, en una existencia que registra la 
fuerte presencia del Derecho y de la técnica, mez-
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clada esta presencia de ejes básicos para la constitu-
ción de una sociedad con creencias y supercherías 
en las que la transmisión oral sigue dominando en 
las mentalidades populares, que gustan de las fies-
tas y de la presencia de lo carnavalesco. Las figuras 
de don Quijote y de Sancho encajan perfectamente 
en unos personajes que no son más que la presen-
cia del «gordo y el flaco» en la tradición de las figu-
ras procedentes de la Comedia del Arte italiana. 

El Quijote es una obra, como ya se ha indicado, de 
extraordinaria complejidad, en la que constante-
mente se están descubriendo elementos nuevos o se 
aclaran aspectos léxicos desconocidos. Una biblio-
grafía descomunal, para usar una expresión tan cer-
vantina, acecha al curioso lector que pretenda 
conocer la obra de Cervantes.

Cervantes había nacido en 1547 y publica la prime-
ra parte del Quijote ya en su vejez, en 1605; en 
1584 había publicado la primera parte de otra 
novela, muy distinta, La Galatea. Publica la Segun-
da Parte en 1615, muy poco después de que un 
misterioso Alonso Fernández de Avellaneda publi-
case la obra titulada Segundo tomo del ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha. Entre ambos volú-
menes del Quijote, aparecen Las novelas ejemplares, 
en 1613, y las Comedias y los Entremeses en 1615. 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda cerrarán la pro-
ducción de la prosa cervantina en 1617. En 1615 
había publicado su Viaje del Parnaso.

La edición de este «libro de entretenimiento», 
como lo había calificado Herrera, fue muy precipi-
tada según manifiestan los investigadores; parece 
que los cajistas, apretados por el tiempo, cometie-
ron abundantes equivocaciones; existen problemas 
en el orden de disposición de los capítulos, que 
ocuparían otros lugares en el original, y detalles no 
menores como el que el asno de Sancho se pierde 
en la primera edición para recuperarse en la segun-
da. Algunos investigadores sostienen que los pri-
meros capítulos formarían una novelita corta, basa-
da en el Entremés de los romances, en el que un 
personaje denominado Bartolo enloquece con el 
Romancero, mientras que otros investigadores nie-
gan esta suposición de una narración breve. Es 
indudable que el Qujote fue en su origen un texto 
corrido, al que su autor dividió en capítulos a los 
que puso epígrafes cargados de humor: Del buen 
suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable 
y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, 
con otros sucesos dignos de felice recordación, Donde se 
cuenta lo que en él se verá, Del temeroso espanto cen-
cerril y gatuno que recibió don Quijote en el discurso de 

los amores de la enamorada Altisidora, y para no con-
tinuar con la enumeración, véase este epígrafe: 
Capítulo LXX Que sigue al de sesenta y nueve y trata 
de cosas no escusadas para la claridad desta historia.

El Quijote es un libro extraordinariamente ameno y 
divertido en su lectura, y se comprende con facili-
dad su éxito entre lectores de formación muy varia-
da. Cervantes muestra en sus páginas un profundo 
sentido del humor y su capacidad para dar sensa-
ción de vida en personajes, descripciones y colo-
quios. A la vez, es capaz de transmitir sentimientos 
muy hondos, como el de la amistad entre don Qui-
jote y Sancho. El lector sigue con gran atención el 
desarrollo de las distintas aventuras o la lectura de 
las narraciones por su interés intrínseco y, también, 
por la manera de contarlas, como insiste el autor en 
varios pasajes del texto. Los personajes entran y 
salen con perfecta naturalidad por capítulos aleja-
dos, y la variedad, tan querida y buscada en la 
escritura de la época, es el fin fundamental. Los 
episodios —Cervantes es uno de los primeros auto-
res en emplear este término técnico— se enlazan 
perfectamente y entre ellos siempre existe un punto 
de «suspense» que impide al lector abandonar la 
lectura del texto.

La Primera Parte aparece dividida en cuatro Libros, 
siguiendo el modelo de Amadís, división que se 
olvida a la hora de estructurar la Segunda Parte. La 
narración corta, de origen italiano, como la novela 
El curioso impertinente, recurso narrativo que apare-
ce en el Quijote de 1605, frente a la Segunda Parte, 
en la que este tipo está ausente y aparecen, en cam-
bio, modelos narrativos de carácter muy diferente. 
Ambos modelos de narración están encaminados a 
buscar la variedad para el entretenimiento del lec-
tor. La Primera Parte, como es natural, establece los 
hilos de la urdimbre novelesca después de un pró-
logo sorprendente: los protagonistas y sus nom-
bres, la sobrina y el ama, el cura y el barbero; las 
primeras aventuras con Haldudo y Andrés (home-
naje hagiográfico a San Andrés, lo mismo que será 
el homenaje al recuerdo de San Basilio en las bodas 
de Camacho), de la biblioteca, que constituye el 
monumento al libro y a la Literatura. Muy pronto 
adivinamos el carácter de don Quijote y admiramos 
los trazos de la figura de Sancho. La interrupción 
de la narración introduce el hecho más notable de 
la obra de 1605 que es la figura de Cide Hamete 
Benengeli, pieza fundamental para toda la innova-
ción que supondrá para la historia de la novela. La 
figura de este autor será básica en el desarrollo de 
la Segunda Parte. Algún personaje se va a constituir 
en prototípico: don Diego de Miranda, el Caballero 
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del Verde Gabán, será «el primer santo a la jineta», 
según acertada definición de Sancho.

Pueblan esta Primera Parte molinos, ventas que se 
figuran castillos, caminos y encrucijadas, aventuras 
de pastores, el bálsamo de Fierabrás y el baciyelmo, 
la caja de plomo y los pergaminos, bellos persona-
jes femeninos vestidos de hombre, como Dorotea, 
gran lectora de libros de caballerías o el canónigo 
con sus conocimientos teóricos, Todos ellos se con-
vierten en símbolos cervantinos en todos los senti-
dos, incluso para las personas que nunca han leído 
el Quijote.

El tomo de 1615 está poblado por varios persona-
jes que ya han leído la Primera Parte del Quijote; 
todos estos personajes viven otro mundo diferente 
del de 1605, lo que produce la admiración y el 
asombro de los protagonistas. En 1614 será la 
indignación ante la obra de Avellaneda, el senti-
miento que habitará en don Quijote y Sancho. Don 
Quijote vivirá su ilusión con los leones y las mara-
villas de la cueva de Montesinos, se peleará con los 
títeres de Maese Pedro o vivirá la extraña aventura 
del barco encantado. El centro de esta Parte será el 
conjunto de sucesos que ocurrirán en el palacio de 
los Duques con las damas tan curiosas y la partici-
pación organizativa de la duquesa y del duque, lec-
tor de la Primera Parte «de ordinario». Sancho vivi-
rá y ganará prestigio en la Insula Barataria. 
Conoceremos al morisco Ricote y a su hija, a la que 
encontraremos en Barcelona, ciudad a la nos va a 
dirigir el bandolero catalán Perot Roca Guinart para 
que don Quijote y Sancho vivan la aventura de las 
galeras, la batalla naval y las respuestas de la cabeza 
encantada en la casa de don Antonio Moreno. El 
caballero de la Blanca Luna (el Bachiller Sansón 
Carrasco) vencerá a don Quijote y aquí se inicia el 
fin de la historia. Antes de volver a la aldea, don 
Quijote conocerá a un personaje de Avellaneda, 
don Álvaro Tarfe, al que le obliga nuestro caballero 
a firmar una declaración ante escribano de su 
autenticidad. Al volver a la aldea, todos los prota-
gonistas piensan vivir una vida pastoril, incluso 
están ya comprados los perros, Barcino y Butrón. 
Don Quijote empeora en su salud, se confiesa y 
hace testamento para morir en escena emocionante 
que el lector deberá leer. 

El Quijote tuvo un éxito enorme: conoció cinco edi-
ciones en 1605, y diez hasta 1613. Las traduccio-
nes fueron casi inmediatas y las llevaron a cabo 
hispanistas conocidos, como César Oudin al fran-
cés y Lorenzo Franciosini al italiano. Pasó a Améri-
ca inmediatamente; el capitán del barco que llevaba 

los ejemplares iba leyendo la Primera Parte en la 
navegación, y Mateo Alemán tuvo sus dimes y dire-
tes en la aduana de la Nueva España con su ejem-
plar del Quijote, que había sido incautado y solo la 
intervención del arzobispo le permitió recuperar su 
ejemplar.

Existen unos ejes básicos en la construcción del 
Quijote: la Poética, que organiza la obra cervantina 
alrededor de unas ideas teóricas básicas, y la Retó-
rica, que supone la organización de todos los mate-
riales desde todos los puntos de vista. 

Los personajes de la novela plantean los grandes 
problemas de la crítica literaria de su época. Cer-
vantes se muestra seguidor de la Poética de Aristó-
teles, de Platón, de Horacio y de los teóricos italia-
nos. Es evidente que conocía la obra de Alonso 
López Pinciano, Philosophia Antigua Poética, publi-
cada en 1596. Cervantes siempre estuvo muy pre-
ocupado por los problemas teóricos de la poesía (la 
poesía como ciencia), del teatro y de la novela. Este 
último es importantísimo, puesto que de su teoría 
de la novela, y de su práctica, nace la novela 
moderna. En el Quijote aparece como núcleo teóri-
co constante la oposición entre historia y poesía. «El 
poeta —explica Sansón Carrasco— puede contar o 
cantar las cosas no como fueron, sino como debían ser, 
y el historiador las ha de escribir no como debían ser, 
sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa 
alguna». En el Quijote este juego de historia y poesía 
dura toda la obra, en la que siempre se plantea el 
recuerdo de la discusión teórica entre poesía, crea-
ción literaria (en prosa o en verso), basada en la 
imitación y en el concepto de lo verosímil, frente a 
historia, representación de una realidad auténtica, 
con la ironía que supone que Cervantes denomine 
a su narración como puntual historia, historia nueva 
y jamás vista.

Junto con los problemas básicos de la creación lite-
raria, las ya citadas cuestiones de la Poética, los 
programas de estudio del trivium dedicados a la 
enseñanza de los muchachos se concentraban en la 
Gramática, la Retórica y la Dialéctica (La Lógica). 
La Gramática siempre fue la entrada de los conoci-
mientos, la puerta del saber, seguida de los estudios 
de los conocimientos retóricos que estuvieron 
vigentes en Europa hasta la segunda mitad del siglo 
xix. Las enseñanzas retóricas lograron que todos los 
estudiantes conocieran los principios básicos de la 
construcción del discurso tanto en su dimensión 
oral como en la escrita. Se trataba de conocimientos 
aprendidos de manera modular aplicados a las dis-
tintas partes del texto, que se conocían a través del 
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análisis de los grandes autores que formaban el 
canon y que servían, además, para la práctica de la 
imitatio, proceso de apropiación en todos los senti-
dos de los textos. Existían en principio tres grandes 
géneros: judicial, deliberativo y demostrativo, 
conocidos como los tres géneros aristotélicos (tria 
genera…). El género judicial toma como modelo el 
desarrollo de un juicio; este género se convirtió en 
el más influyente en las obras literarias, piénsese en 
los signos en una obra como la cervantina La fuerza 
de la sangre (el autor describe la visión de Leocadia 
del dormitorio, con su mobiliario, las pinturas y el 
crucifijo escondido en la manga de la protagonista). 
El género deliberativo analiza los procesos de elec-
ción entre diferentes soluciones, con sus ventajas e 
inconvenientes; este género aparece con fuerza en 
las discusiones teóricas, por ejemplo. Por último, 
cabe citar el género demostrativo que lleva a la 
enseñanza y a la práctica de construir alabanzas y 
vituperios, género que aparece en el Quijote en el 
Discurso de las armas y las letras o en el de La Edad 
de Oro. Uno de los apartados del género judicial, la 
narración (la narratio), que organiza los hechos que 
se van a narrar ante el juez, es fundamental en la 
evolución de las formas narrativas. También lo son 
dos apartados: las circunstancias de la persona y las 
circunstancias del lugar. Las circunstancias de la 
persona, el cómo se tiene que describir a una per-
sona, suponen una lista de puntos que el escritor o 
el orador van a seguir más o menos al pie de la 
letra. Se trata de empezar por el lugar de nacimien-
to (la patria), la familia (el linaje), la condición, el 
nombre, la edad… El capítulo primero del Quijote 
es un ejemplo magnífico en el análisis de algunos 
de estos elementos, como lo es la cita a propósito 
de los libros de caballerías: «¿habían de ser mentira, 
y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos 
cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la 
edad, el lugar, las hazañas, punto por punto y día por 
día, que el tal caballero hizo, o caballeros hicieron?» (I, 
50). De la descripción de los lugares, de sus cir-
cunstancias, baste recordar la nota de Cervantes al 
llegar a la casa de don Diego de Miranda, el Caba-
llero del Verde Gabán: «Aquí pinta el autor todas las 
circunstancias de la casa de don Diego, pintándonos en 
ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador 
y rico; pero al traductor desta historia le pareció pasar 
estas y otras semejantes menudencias en silencio, por-
que no venían bien con el propósito principal de la his-
toria, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en 
las frías digresiones» (II, 18). El ejemplo es magnífi-
co para estudiar la intervención de los diferentes 
autores en la obra, también para analizar la cons-
tante presencia de la verosimilitud hecha verdad en 

la historia y para demostrar que Cervantes conoce 
a sus lectores y sabe que están al tanto de los pro-
blemas de las circunstancias de lugar desde su for-
mación juvenil.

Cervantes estudió con López de Hoyos estos cono-
cimientos que ampliaría a lo largo de toda su exis-
tencia en conversaciones y lecturas diversas. Los 
saberes retóricos, que siempre tienen que estar 
velados, son muy amplios y exigen fuentes diferen-
tes a lo largo de toda la existencia. Fuentes teóricas 
(Cicerón, Rethorica ad Herennium, Institutiones Ora-
toriae de Quintiliano), textos mixtos de carácter 
muy práctico, como eran los Progymnasmata o 
Praexercitamenta, manualillos con ejemplos de los 
modelos básicos, y obras de referencia como Polian-
teas y Officinas en las que el autor puede buscar 
todas las referencias a un tema (el hombre, la amis-
tad, el amor…). Estas obras de referencia se com-
plementan con las concordancias, sobre todo con 
las de la Biblia. A estos últimos textos citados se 
refiere burlonamente el amigo de Cervantes en el 
prólogo a la Primera Parte.

Estos principios retóricos inciden fuertemente en la 
construcción de los personajes de las obras litera-
rias, tan autónomos y reales en Cervantes, pues su 
imagen total tiene que corresponder en sus costum-
bres, indumentaria, actitudes, pensamiento y, sobre 
todo, en la lengua que emplean a su condición en 
la realidad. Este principio, denominado técnica-
mente decoro, llevado por Cervantes a sus máximas 
consecuencias en su obra, se convertirá en una base 
para el realismo literario y para la aparición de los 
múltiples empleos de la lengua que caracterizan a 
los personajes cervantinos o a determinados pasajes 
(basta recordar el empleo de la lengua jurídica en la 
libranza de los pollinos de la que se tratará más 
adelante). La descripción de don Quijote en el capí-
tulo primero corresponde, muy ocultamente, a los 
principios retóricos del retrato, que ya se han cita-
do, en el que uno de los puntos básicos era el aná-
lisis del lugar en que había nacido la persona; esas 
palabras tan famosas «de cuyo nombre no quiero acor-
darme...» eran una ruptura con la norma de la des-
cripción y, como tal violación de la norma, serían 
percibidas por los lectores de la época como un 
guiño de complicidad entre el autor y el lector 
situando así la verdadera historia.

«El estilo del Quijote —ha analizado Martín de 
Riquer— experimenta constantes y conscientes varia-
ciones, de acuerdo con las incidencias de la acción: es 
«pastoril» en los capítulos dedicados a los amores de 
Grisóstomo y Marcela, parece arrancado de una novela 
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morisca cuando se relatan las aventuras del Cautivo; de 
una novela picaresca en el episodio de los galeotes, y de 
«novela ejemplar», al estilo italiano en la del El curio-
so impertinente. No faltan alardes de oratoria, como 
son los discursos de D. Quijote sobre la Edad de Oro, 
sobre las Armas y las Letras... Las cartas que se inter-
calan en el Quijote ofrecen aspectos muy variados y 
estilos muy dispares…». Hay que añadir, además, a 
esta intertextualidad constante la presencia de la 
reflexión sobre la lengua, sobre la obra literaria o 
simplemente la broma para el lector conocedor de 
estas cuestiones. 

 El empleo de la palabra hablada en la novela es 
muy emocionante: 

«Decíase él: 

—Si yo por malos de mis pecados, o por mi buena 
suerte, me encuentro por ahí con algún gigante...»,

 Hubo una época en la que los especialistas en lin-
güística consideraron a la conjunción si como un 
verbo capaz de crear mundos: «Imagina que...» / 
«Imagina que yo, por malos de mis pecados...». Don 
Quijote habla consigo en un recuerdo del modelo de 
Amadís: «... dixo muy paso entre sí: Oriana, mi buena 
señora, menester es que vos membredes de mí...» (ver-
sión manuscrita primitiva que Cervantes no podía 
conocer). Don Quijote recuerda en sus peticiones a 
Amadís, y poco después se dirige a las mozas de la 
venta y lo hace usando la lengua plena de arcaísmos 
de sus libros: «Non fuyan las vuestras mercedes, ni 
teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería 
que profeso...». A partir de este momento nuestro don 
Quijote emplea todos los recursos de la conversa-
ción: tiene un interlocutor, ha estrenado el vocativo 
para dirigirse al autor de su historia: «¡Oh tú, sabio 
encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el 
ser coronista desta peregrina historia!». En la conversa-
ción aparecen varios participantes y el esquema dijo 
– respondió funciona con notable eficacia; aparece la 
combinación con oír también muy pronto: «Oyendo 
esto Sancho, le dijo...». Los personajes comienzan a 
utilizar las rutinas de cortesía, mezcladas con la cita 
de las palabras propias: «como he dicho...»; «como ten-
go dicho»; «como yo muchas veces te he dicho...». Apa-
rece el fenómeno de la autocorrección en el habla de 
don Quijote: «Y si no fuese porque imagino..., ¿qué digo 
imagino?, sé muy cierto, que todas estas incomodidades 
son...». La conversación va ganando en realismo con 
la interpolación de fórmulas atenuadoras: «a lo que se 
cree...», «según se entiende...», «a su parecer...», «tengo 
para mí...». Estas fórmulas que moderan las afirma-
ciones se combinan con expresiones de ruego y de 
mandato que revelan auténticas órdenes: «Las feridas 

que se reciben en las batallas antes dan honra que la 
quitan; así que, Panza amigo, no me repliques más, sino, 
como ya te he dicho, levántame lo mejor que pudieres y 
ponme de la manera que más te agradare encima de tu 
jumento, y vamos de aquí, antes que la noche venga y nos 
saltee en este despoblado». El duelo verbal, el insulto, 
el enfado, se reflejan en la conversación: «Vos sois un 
sandio y mal hostelero...». 

Estos fragmentos de la obra, desde la perspectiva 
de la lengua y del estilo de la época, suponen una 
auténtica revolución. Un logro de la capacidad de 
Cervantes para conseguir el decoro fue el uso de la 
lengua en la boca de Sancho. Su figura tiene varios 
antecedentes en otros escuderos tradicionales y 
también en la tradición teatral que su autor conocía 
tan bien en sus recursos. Cervantes logró dar carne 
y hueso a un personaje estupendo, humano, cor-
dial, lleno de humanidad y de cordura en la Ínsula 
Barataria («Todos los que conocían a Sancho Panza se 
admiraban oyéndole hablar tan elegantemente y no 
sabían a qué atribuirlo» [II, 49]). Fue Sancho com-
pañero fiel de don Quijote y amigo encantador de 
su rucio. Cervantes dotó a Sancho de un registro 
lingüístico popular, pleno de oralidad, rey del uso 
del refrán y capaz de trabucar las palabras en pre-
varicación muy característica: martas cebollinas, 
presonajes, relucida por reducida, cananeas por haca-
neas. Sin embargo, al llegar a determinado lugar 
(II, 5) uno de los autores, el traductor, escribe cau-
tamente: «Llegando a escribir el traductor desta histo-
ria este quinto capítulo dice que le tiene por apócrifo, 
porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que 
se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas tan 
sutiles que no tiene por posible que él las supiese, pero 
que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que 
a su oficio debía». 

El interés por el léxico, ya señalado por los huma-
nistas, como Erasmo o Vives, abre enormes posibi-
lidades a la curiosidad cervantina. En la observa-
ción minuciosa de la realidad triunfa el ya citado 
concepto del decoro. Se trata simplemente del reco-
nocimiento de la variación lingüística, que es el 
gran triunfo del estilo de Cervantes. Sabe incorpo-
rar magistralmente los aspectos lingüísticos de las 
lenguas sectoriales, de las lenguas de especialidad, 
ya sea de la lengua militar, de la de los médicos, de 
la de los vendedores o de la de las conservas de 
pescado, como el análisis de los términos referentes 
al bacalao o el carácter significativo del nombre pro-
pio Tomé Cecial (cecial es un adjetivo que se aplica-
ba al pescado curado). Están presentes en el Quijote 
los términos de la construcción, como chapiteles, 
puente, foso… y del mundo de la pintura: sombras y 
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lejos; de la germanía y de la marginalidad: traídas y 
llevadas, polvorosa, gurapas y ansias. Como es fre-
cuente en la lengua de la época, el léxico especial 
de la navegación está muy presente: derrota, levar 
ferro, o las fórmulas figuradas, llevándonos las velas 
del deseo… Los elementos procedentes del mundo 
del Derecho están presentes en el léxico cervantino: 
término ultramarino, sin perjuicio de tercero, brazo 
seglar del ama, sin ser vistos ni oídos, la hacienda, ansí 
en muebles como en raíces, haya quedado libre y sin 
costas, mejorar en tercio y quinto o Fue en fragante… 
En sus páginas está viva la lengua de los escribanos, 
con el recuerdo del carácter endemoniado de su 
letra: V.M. quedará contento y pagado, escudero fiel y 
legal, donde más largamente se contiene… Como ya 
se ha recordado, mención especial merece la paro-
dia de un texto legal a la hora de redactar la famosa 
libranza pollinesca.

En las páginas finales de estas notas quisiera dete-
nerme en un aspecto fundamental en la creación 
cervantina como es la onomástica. Frente a la tradi-
ción que trata a los nombres propios como carentes 
de significación, ya Aristóteles había hablado de la 
libertad en la elección de los nombres de la come-
dia, los que luego serían los denominados «nom-
bres parlantes», Cervantes sigue al trazar a muchos 
de sus personajes la búsqueda de este carácter sig-
nificativo que señalaba la Retórica. Basta recordar el 
carácter significativo del nombre de Quijote (pieza 
de la armadura). Tanto Rocinante como Dulcinea 
son nombres significativos, señala el texto con el 
inciso «a su parecer», desligando hábilmente el 
narrador de la opinión de los personajes. Para exa-
minar algunos casos de nombres propios, nos 
detendremos en Altisidora, que procede de Erasmo, 
se trata de un vino malo de Auxerre, en latín Altis-
sidorenssi. Casi todos los nombres propios en la 
obra de Cervantes son significativos: Trifaldi, Haldu-
do, Andrés, Basilio (historias de los santos respecti-
vos), Monipodio (monopolio), Rinconete, Cortadillo, 
Preciosa, Teresa Repollo… Tal vez el recuerdo más 
claro quede en los nombres de los académicos de 
Argamasilla que participan en los poemas del fin de 

la Primera Parte: Monicongo, Paniaguado, Cachidia-
blo o Tiquitoc (‘dominguillo, loco de fiesta’). En el 
caso de don Quijote, el narrador desconoce el ape-
llido de su protagonista y solo registra la insegura 
opinión de otros: ‘quieren decir que’. Rocinante 
tiene que cambiar de nombre «de manera que decla-
rase quién había sido antes que fuese de caballero 
andante y lo que era entonces; pues estaba muy puesto 
en razón que, mudando su señor estado, mudase él 
también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, 
como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio 
que ya profesaba», de acuerdo con lo que les ocurría 
a los caballeros en los libros de caballerías. Dadas 
estas características le correspondía un nombre alto 
y sonoro. Rocinante tiene un nombre alto, como nos 
aclara el texto de Pinciano: «… siendo como es la 
Poética imitación en lenguaje, es necesario que imite a 
alguno destos tres estados, o al patricio y alto, o al ple-
beyo y baxo, o al equestre y mediano…». Todo el esti-
lo irónico de Cervantes aparece claramente en la 
elección del estilo. Si Rocinante es nombre alto, de 
acuerdo con la teoría del decoro, Dulcinea «es nom-
bre a su parecer músico y peregrino». Dulcinea es 
nombre peregrino de acuerdo con la teoría lingüísti-
ca en la época de Cervantes. Peregrino es un térmi-
no técnico que se aplica a las voces que no son pro-
pias, castizas, de la lengua, sino que tienen 
procedencias ajenas, en todo o en parte. Entre las 
palabras peregrinas en todo están los extranjeris-
mos y los arcaísmos, además de las palabras creadas 
por el autor. Dulcinea es una voz peregrina porque 
ha sido inventada por su autor gracias a los meca-
nismos de formación léxica del sistema lingüístico. 

Mi intención al redactar estas notas ha sido única-
mente exponer unas ideas para una lectura del Qui-
jote un año después del Centenario de 1615. Un 
hispanista tituló una vez un trabajo «Lo que Cer-
vantes olvidó de decir en el Quijote»). Este autor 
deliberadamente no he contado nada de las aventu-
ras de nuestros héroes en el camino de su vida para 
que ustedes puedan descubrirlo todo como en un 
libro nuevo cada vez y disfrutar, como Antonio Fra-
guas, de la maravilla que es leer y releer El Quijote. 


